作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2026-02-02 14:46
□林建利
我們姐弟妹四人，姐姐是老大，我排行老二，她長我五歲。
我五年級那年，姐姐考上了中師，成了全家人的驕傲。她是村里第一個中專生。開學前，父親帶我去車站送她。父親幫姐姐放好行李，我站在車下，透過車窗望向姐姐。
直到姐姐乘坐的車消失在視線盡頭，父親才拉著我往回走。他摸著我的頭，語重心長地說：“你姐姐給你帶了個好頭，你要好好向她學。”我用力點點頭，腦海中又浮現出姐姐讀初二時對我說的話。
那時姐姐考了全校前三的好成績，父親很高興，全家人省吃儉用，給了她二十塊錢，讓她買個煤油爐，好煮熱湯喝。在當時，煤油爐可是件奢侈的廚具。姐姐住校，每周回家一次，母親都會煮一大鋼杯梅干菜，加點肉和豬油，這就是姐姐一周的配菜。
每次送姐姐去鎮中學，我都會陪她走到村前的芋地。秋風染紅烏桕葉，陽光透過葉隙灑在姐姐臉上，像為她敷了層胭脂，美得動人。她拉著我的手說：“弟弟，只要你努力學習，姐姐的煤油爐就送給你。”我攥緊她的手不愿松開，直到她急著趕路，抽回手還不忘回頭叮囑我要努力。
姐姐就像我心中的標桿，一言一行都深刻影響著我的人生軌跡。1988年，姐姐師范畢業，成了人民教師。經過四年學習，她的眼界開闊了許多。她勸父親說，鄉校師資受限，想考中專得去鎮中學。在姐姐的幫助下，我轉學到鎮中學，還重讀了初二。重讀初二時，我再次參加全縣數學競賽，以高出第二名十幾分的優勢奪冠。三年苦讀，我如愿考上麗水農業學校。
工作第五年，單位集資建房，我符合條件能分一套。可兩萬元的首付款，對月薪八百多、沒多少積蓄的我來說，簡直是天文數字。臨近交款，我沒敢跟姐姐和父母說，找朋友在信用社貸了款。這事還是被姐姐知道了，她生氣地說：“這么大的事也不商量？我和你姐夫工作早，手頭有點積蓄，貸款還得付利息，多不劃算！”說著，她騎著破舊自行車取來錢，硬塞到我手里，催我趕緊去還貸款。
幾年后，生活穩定有了積蓄，我想把錢還給姐姐，卻被她塞了回來：“這本來就是你姐夫給你買房的錢！”
2000年冬天，縣里組織“雙推雙考”，姐姐和姐夫鼓勵我參加，還幫我找了不少復習資料。上午理論考試結束，我和其他考生一對答案，發現錯了好多，頓時像泄了氣的皮球。吃過午飯，我跟姐姐說不想考了。她生氣地說：“做事怎能半途而廢？上午沒考好也不能放棄，下午專業考試是你的強項，正常發揮就行。而且你怎么知道別人的答案就是對的？就算考不上，也是次鍛煉機會！”聽了姐姐的話，我還是去參加了考試。沒想到，下午專業考試我發揮出色。一周后成績公布，我筆試第六名壓線入圍，面試更是以高出第二名十多分的成績奪冠。
如今姐姐的鬢角已染霜色，但我總記得她鼓勵我好好讀書的模樣，記得她在車站叮囑我時殷切的眼神，記得她把錢塞進我手里時掌心的溫度。俗語說“長兄如父，長姐如母”，可在我心里，她更像一支蠟燭，用自己的光，照亮了弟弟妹妹們。
魯公網安備 37172902372011號